퇴직하고 나서도 꿈에 나오는 장면들이 있습니다. 범인을 잡았는데 아무것도 기쁘지 않던 날, 옆에 있어야 할 동료가 이미 없던 날. 영화 '강릉'을 보고 나서 그 감각이 다시 올라왔습니다. 폭력으로 왕좌에 오른 남자가 결국 혼자 남겨지는 이 이야기는, 저에게 스크린 밖의 현실처럼 느껴졌습니다.
사이코패스 이민석이 만들어낸 '기업형 폭력'의 구조
영화는 군산 앞바다에 떠밀려온 낡은 어선 안에서 시작됩니다. 피투성이 시체들 사이에서 유일하게 살아남은 남자, 이민석. 그로부터 10년 뒤 그는 강릉 리조트의 지분을 노리며 본격적인 움직임을 시작합니다. 자신을 거두어 준 사체시장의 거물 남회장을 주저 없이 처단하는 장면에서 저는 직접 겪어보니 알게 되는 종류의 공포를 느꼈습니다. 저도 현직 시절에 수사 과정에서 냉혹한 계산만으로 사람을 수단으로 쓰는 인물들을 마주했는데, 이민석은 그 유형의 극단에 있는 캐릭터였습니다.
이민석의 폭력 방식은 기존 조폭 영화의 문법과 다릅니다. 여기서 '기업형 폭력'이란 감정이나 의리가 아닌 이익 구조에 따라 움직이는 냉정한 범죄 조직 운영 방식을 의미합니다. 그는 은선이라는 여성에게 억대 채권을 쥐고 있다가, 그 빚을 무기 삼아 자신의 살인을 뒤집어쓰도록 설계합니다. 이른바 '대리 죄명 구조'를 활용한 것인데, 쉽게 말해 명령은 자신이 내리되 법적 책임은 타인에게 전가하는 방식입니다.
이민석이 도검미파의 수장 오회장을 제거하고 리조트를 장악해 나가는 과정에서 영화는 누아르(Noir) 장르의 핵심 문법을 충실히 따릅니다. 누아르란 도덕적 모호함과 폭력, 배신이 뒤엉킨 어두운 세계관을 다루는 범죄 장르를 말합니다. 국내 범죄 영화의 계보를 살펴보면, '달콤한 인생', '아수라' 등의 작품들이 이 장르의 정수를 보여줬는데, '강릉'은 그 흐름 위에서 현대적인 자본 논리를 얹었다는 점에서 한 걸음 더 나아간 작품으로 보입니다.
이 영화가 날카롭게 포착하는 지점은 단순히 한 악인의 이야기가 아니라는 것입니다.
- 의리와 질서를 중시하던 구세대 조직(도검미파)의 균열
- 자본과 지분으로 움직이는 신세대 범죄자의 등장
- 내부 배신자(최사장)로 인해 무너지는 조직의 신뢰 구조
- 법 테두리 안에서 악을 막으려는 형사의 무력함
이 네 가지 축이 맞물리면서 영화는 단순한 액션물을 넘어 구조적 폭력의 메커니즘을 해부합니다. 실제로 한국 사회에서 조직범죄 사건의 검거율과 기소율 간 격차가 크다는 점은 공식 통계에서도 확인됩니다(출처: 대검찰청). 이민석처럼 직접 손에 피를 묻히지 않는 범죄 조직의 수뇌부를 처벌하는 것이 현실에서 얼마나 어려운지, 저는 현장에서 몸으로 알고 있습니다.
조형사의 눈으로 읽은 복수의 비용, 길석의 고립
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전엔 길석이라는 캐릭터가 정의로운 주인공일 것이라 막연히 기대했는데, 결말에 가까워질수록 그는 제가 경계하던 바로 그 얼굴이 되어가고 있었습니다. 조형사가 가짜 영장까지 써가며 길석을 막으려 했던 장면은, 제가 현직 시절 잘못된 방향으로 가는 동료를 붙잡으려 했던 그 막막한 감각과 겹쳤습니다. 말로는 막을 수 없고, 그렇다고 놔둘 수도 없는 그 상황.
영화의 핵심은 '카타르시스 지연 구조'에 있다고 저는 생각합니다. 카타르시스 지연 구조란 관객이 기대하는 통쾌한 복수의 해소감을 의도적으로 늦추거나 비틀어, 결말의 씁쓸함을 극대화하는 서사 기법을 말합니다. 이민석이 처단되는 순간조차 길석의 표정에는 승리감이 없습니다. 오히려 "다른 선택지가 있었나?"라는 그 한 마디가, 이 영화 전체를 요약합니다.
제 경험상 이건 좀 다른 이야기입니다. 현장에서 큰 사건을 마무리하고 범인을 검거하면 주변에서 축하를 해줍니다. 그런데 그 자리에 없는 사람들, 수사 과정에서 상처받은 사람들, 이미 피해를 돌이킬 수 없는 사람들을 생각하면 기쁨보다 무거움이 먼저였습니다. 길석이 왕좌에 올랐지만 곁에 아무도 남지 않은 그 장면이 현실처럼 다가온 이유입니다.
영화는 결말에서 중요한 장치를 하나 더 씁니다. 길석이 자신의 동맹이었던 신사장까지 정리해버리는 것인데, 이는 '제로섬 게임(Zero-sum Game)' 논리의 완성입니다. 제로섬 게임이란 한쪽의 이득이 반드시 다른 쪽의 손실을 의미하는, 총합이 항상 0인 경쟁 구조를 뜻합니다. 이민석이 만들어놓은 폭력의 규칙 안에서 길석도 결국 같은 논리로 행동하기 시작한 것입니다. 괴물을 쓰러뜨리기 위해 괴물의 언어를 배운 자는, 전쟁이 끝나도 그 언어를 잊지 못합니다.
이 점에서 '강릉'은 한국 누아르 영화가 오랫동안 다뤄온 고전적인 비극, 즉 악을 제거하는 과정에서 선이 소멸하는 구조를 가장 냉정하게 구현한 작품 중 하나로 볼 수 있습니다. 한국영화진흥위원회의 분석에 따르면 2020년대 한국 범죄 영화는 권선징악의 단순 구도보다 도덕적 딜레마를 중심에 놓는 방향으로 진화하고 있습니다(출처: 한국영화진흥위원회). '강릉'은 그 흐름의 정점에 있는 작품이라는 생각입니다.
영화를 보고 나서 며칠 동안 길석의 뒷모습이 머릿속에 남았습니다. 퇴직 후 가끔 꿈에 나오는 그 수사관들의 얼굴과 포개져서. 폭력으로 쌓아 올린 권력 위에 홀로 앉은 사람에게 남는 것이 무엇인지, 이 영화는 대사 대신 눈 내리는 겨울 바다로 답합니다. '강릉'이 불편하면서도 자꾸 생각나는 영화라면, 그 불편함을 한번 천천히 들여다보시길 권합니다. 거기에 이 영화가 진짜 하고 싶었던 말이 있을 것입니다.