솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 단순히 마약 조직과 형사의 추격전을 기대했는데, 보고 나서 며칠째 머릿속에서 지워지지 않는 드라마가 생겼습니다. JTBC 느와르 드라마 무정도시 이야기입니다. 공직에서 수사 업무를 담당했던 제 경험에 비춰보면, 이 작품이 그려내는 공권력과 범죄 조직의 유착 구조는 픽션이라고 쉽게 웃어넘기기 어려웠습니다.
언더커버 운영 구조와 드라마가 포착한 현실
무정도시의 핵심은 언더커버(undercover)라는 수사 기법에 있습니다. 언더커버란 수사관이 신분을 숨긴 채 범죄 조직에 직접 침투하여 내부 정보를 수집하고 증거를 확보하는 위장 잠입 수사를 의미합니다. 드라마에서 박사 아들 정시현은 사파리를 잡기 위해 민 국장의 지시로 언더커버가 되고, 이후 윤수민 역시 이진숙의 조직에 잠입합니다. 두 개의 언더커버가 동시에 가동되는 이 구조는 실제 수사 현장에서도 드물지 않습니다.
제가 직접 수사 현장에 있을 때 느꼈던 것은, 언더커버 운영의 가장 큰 위험은 외부가 아니라 내부에 있다는 점이었습니다. 드라마 속 강차장처럼 조직 안에 이미 적의 눈과 귀가 심어져 있다면, 아무리 완벽한 위장도 의미가 없어집니다. 정시현이 사파리의 덫을 간파하면서도 결국 탈출하지 못하는 장면을 볼 때마다, 제가 현장에서 목격했던 정보 누출 사건들이 떠올라 등골이 서늘했습니다.
드라마가 특히 날카롭게 묘사하는 것은 '정보 유출자(informant)'의 존재입니다. 여기서 인포먼트란 조직 내부에서 외부 세력에게 정보를 팔거나 제공하는 내부 첩자를 가리킵니다. 서영사가 강차장의 지시로 이경미 형사의 휴대폰 위치 기록을 삭제하는 장면은, 실제로 수사 기관 내 부패 연결고리가 어떻게 작동하는지를 무척 사실적으로 표현했다고 생각합니다. 한국형사정책연구원의 자료에 따르면 조직 범죄 수사에서 내부 정보 유출이 수사 실패의 주요 원인으로 지목되는 사례가 반복적으로 확인되고 있습니다(출처: 한국형사정책연구원).
무정도시가 그리는 마약 유통 구조도 주목할 부분입니다. 저울 조직이 부산 조직으로부터 약을 공급받아 정제와 유통을 담당하는 수직적 공급망은, 실제 마약 범죄에서 자주 나타나는 프랜차이즈형 유통 네트워크와 닮아 있습니다. 프랜차이즈형 유통 네트워크란 상위 공급자가 제조를 독점하고 하위 조직이 지역별로 유통을 분담하는 방식으로, 적발되더라도 상위 조직이 보호되는 구조입니다. 드라마에서 저울이 자수 후 교도소로 도피하는 선택을 하는 이유도 이 구조적 논리에서 비롯됩니다.
무정도시에서 주목해야 할 공권력 부패의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 경찰 내부 첩자(서영사)를 통한 수사 정보 실시간 유출
- 부패 검사를 매개로 한 불기소 처분 거래
- 경찰 고위직(강차장)이 외부 범죄 조직 사파리의 하수인으로 기능
- 저격수가 경찰 전용 총기를 사용함으로써 공권력 내부 연루가 암시됨
드라마가 던지는 질문, 복수는 정의인가
저는 이 드라마를 보면서 불편한 질문을 계속 스스로에게 던졌습니다. 정시현의 복수는 정의였을까요, 아니면 또 다른 폭력이었을까요. 어떤 분들은 그가 부패한 시스템에 맞서 싸운 영웅이라고 보는 시각도 있는데, 저는 조금 다르게 읽혔습니다.
드라마의 서사 구조를 보면, 정시현은 사실상 민 국장이라는 국가 권력에 의해 철저히 소모된 존재입니다. 제가 수사 현장에 있을 때 목격했던 것처럼, 언더커버는 임무가 완료되면 공식적으로 존재하지 않는 사람이 됩니다. 시현이 결국 자신의 이름을 되찾지 못한 채 생을 마감하는 결말은, 이 구조적 냉혹함을 정확하게 꿰뚫고 있습니다.
카타르시스(catharsis)라는 개념이 있습니다. 카타르시스란 예술 작품을 통해 억압된 감정을 분출하고 정화하는 심리적 효과를 의미하는데, 아리스토텔레스가 비극의 핵심 기능으로 설명한 개념입니다. 느와르 장르가 꾸준히 관객을 끌어들이는 이유 중 하나가 바로 이 카타르시스에 있다고 생각합니다. 법이 닿지 않는 곳에서 누군가가 더러운 것들을 쓸어내 주기를 바라는 욕망. 하지만 무정도시는 그 욕망의 끝에 무엇이 남는지도 냉정하게 보여줍니다.
윤수민의 이야기도 마찬가지입니다. 경미 언니의 복수를 위해 언더커버를 자처한 수민은, 결국 이진숙과 진짜 감정적 유대를 형성하게 됩니다. 이것은 단순히 드라마의 감성적 장치가 아닙니다. 실제 장기 위장 잠입 수사에서 요원이 조직 구성원과 심리적 유대를 형성하는 현상을 심리학에서는 리마 증후군(Lima syndrome)의 변형으로 설명하기도 합니다. 리마 증후군이란 인질범이나 잠입 요원이 오히려 대상자에게 감정적으로 동화되는 현상을 가리킵니다. 수민이 이진숙을 잡아야 할 적으로만 볼 수 없게 된 지점에서, 드라마는 복수와 정의의 경계가 얼마나 흐릿한지를 묻습니다. 법무부 범죄예방정책국이 발간한 자료에 따르면 위장 잠입 수사 요원의 심리적 소진과 정체성 혼란은 장기적으로 심각한 외상 후 스트레스 장애(PTSD)로 이어질 수 있다고 경고하고 있습니다(출처: 법무부).
제가 이 드라마에서 가장 오래 마음에 남은 대사는 사실 거창한 독백이 아니었습니다. "세상은 거울이야. 네가 웃으면 세상도 웃어줄 거야." 법과 범죄의 경계에서 한 번도 진짜 자기 이름으로 살지 못했던 사람이 마지막에 남긴 말이기에, 그 무게가 더 묵직하게 느껴졌습니다.
무정도시는 느와르 장르의 쾌감을 충실히 전달하면서도, 공권력 부패와 정의의 허망함이라는 묵직한 주제를 포기하지 않은 작품입니다. 어떤 분들은 결말이 지나치게 비극적이라고 평가하기도 하는데, 저는 오히려 그 비극성이 이 드라마를 오래 기억하게 만드는 이유라고 봅니다. '정이 없는 도시'에서 진짜 정으로 살려고 했던 사람들의 이야기. 아직 보지 않으셨다면 처음부터 몰아보시길 권합니다. 분명 마지막 장면 이후 한동안 화면을 끄지 못하게 될 것입니다.